“你想赢的，不是别人。是你自己。”

祁眠顿了顿，“现在应该不是了。”

不是放不下，而是怕删掉那串编号之后，世界上真的没有人知——他曾经，也那么用力地试过，想成为谁。

第一组问题是例行公事：背景、调任、独立后权限履历。

“我注销A－01，从系统主控权限彻底退。”

1

那是他第一次在“非附属个”的份下，现在记录影像中。

沈砚慢慢地看着他：“这不是让步。这是我为你整理战场。”

“你是你自己。”

1

空气像是顿了一瞬。

他没有急着回应，只是轻轻将祁眠抱住。

主城区的风过行政大，带着暮里特有的沉静。

电梯门打开的瞬间，他仿佛恢复了平常，脚步不疾不徐，表情平静。

光线从电梯照下来，映着他手背上微微突起的青。

“但我不能再连‘编号’都属于你。”

——

祁眠微微扬了下眉：“你觉得，我是靠编号才能走到今天的吗？”

他只是站着，看着终端上那个属于自己名字的编号界面。

祁眠到得不早，主持人早已在座。他推门来时，那人已经调试完终端，冲他轻轻：“编号O－0247？”

“你想要你的份，我给。”

祁眠一震。

会议室设在四号楼西侧的独立录制区。落地玻璃拉上遮光帘，桌上摆着两份资料，录音设备静置待命。

这句话说得不疾不徐，却像是一把冷洒在技术的录音机上。

他像是不敢相信这句话是真的。

直到录音暂停、换线缆间隙，那人忽然轻声问他：“你真的，不觉得失落吗？”

像一堵安静的屏障，隔住所有与“私人状态”相关的提问。

“我知你没这样看我。”他说，“但我也不想让别人、让制度看我这样。”

祁眠的抵抗几乎是本能的：“我不是想撒。”

“可以。”他落座，动作克制。

“我不是让制度松手，我是我亲手放开你。”

祁眠转过。

对方一愣，随即笑了一下：“那我称呼你为祁眠，可以吗？”

主持人沉默片刻，抬望他：“那你会不会怕？没有编号保护后，所有程你要一个人面对。”

主持人也不多问。他们很清楚，采访的焦不是这个Omega的情绪，而是“系统更迭”之后的用数据反馈。

一秒后，主持人笑了，低声说：“……说得好。”

采访结束时是傍晚。

对方没看他，只是摆调试：“我听说你和A－01……不再绑定了。”

“你不是谁的附属。也不是被谁允许才存在。”

祁眠走四号楼，外天尚亮。

清清，净净。

可在离开四号楼下沉电梯那一刻，他指尖却忽然一阵冰冷。

他贴近祁眠耳边，轻声：“我在回应你。”

祁眠的记录采访安排在权限恢复后第四天。

他下返程楼层，站在封闭的金属间，背贴着冷气，一动不动。

“我知。”沈砚说，“所以我不是在哄你。”

沈砚走了两步，站到他面前。

他从来没有主动索取过“平等”，因为他知——沈砚那样，他只能站在他的侧影后。

祁眠没说话。

“你要权限？”沈砚低声，“那我连编号都不要。”

“我想靠自己。”他声音越来越低，“不是为事业，不是为面——是我想在你边时，不再觉得自己是个被挂在你后的影。”

第一次，真正属于他自己。

可现在，沈砚竟主动为他腾位置。

“那我就给你一场净净的胜利。”

关系。我已经在神域、在生活里，彻底属于你了。”

无挂载、无同步、无附属标记。

他不知对方此刻在执行什么，也不清楚那个已经注销编号的人，还是否会像以前那样现在“下一秒”。

但只有他自己知，那一分钟里，他是真的想哭。

祁眠回答时语速不快，语言清晰，却不主动延展任何一句话。

他站了一会儿，抬手想发条消息给沈砚，却又慢慢收回了。

祁眠低看着那串“O－0247”编号忽明忽暗的投影界面，忽然发现自己连删除它都不敢。

祁眠没有接话，只是轻轻把杯放回桌上，声音平稳地说：“我从未拥有他的权限。谈不上失落。”

祁眠鼻尖发酸，想要说什么，话却在咙发涩。