沈砚低靠近他耳边，嗓音低得发哑：“你不是一个人在意。”

他声音没变，语调也没低起伏，只有结尾轻轻收了一下：

沈砚的指节缓慢地收，下一秒，他俯下，单膝抵在沙发上，手撑着祁眠肩背，将人压沙发靠垫里。

他握着沈砚的衣角，指节缓缓收，睫一抖，主动抬起下，迎着他更地靠过去。

那沉默让他脊背有些发，像是被什么无形的东西促。

“……是。”

“但我希望，下一次你问这些是因为想听，不是因为没底气。”

“现在你这么平静，我反而有……不适应。”

“……我不是故意问的，”他语气压得更低，他顿了顿，轻轻颤了一下。

“你说的，我都记得。”

可现在，这人坐在自己边，沉默又平稳，像什么都没发生过。

空气安静了几秒。祁眠像是终于意识到，沈砚不会再说话，也不会再提醒。

他没有上开，只是抬看着沈砚，嘴动了动，结微，最后像认命一样轻声吐：

下一秒，他忽然伸手，抱住了沈砚，动作不大，却是这七天以来最主动、最清醒的一次靠近。

他说得那么平静，像陈述事实，像签下一纸合约。

是极的亲，不温柔，也不暴力，只是准而沉稳地封住他的嘴，像封住他刚说的那个字一样，不让他再收回去。

也正因为这样，才让祁眠咙一。

沈砚继续：“你可以问。”

“喜。”

祁眠神一震，下意识绷。

沈砚低，额贴着他的，轻声说：“把伸来。”

祁眠神发红，耳尖发，嗓音着气：

“……我不会再退。”

祁眠怔了一下，指尖微微颤了颤。

沈砚没有立刻说话，只是微微眯了下，看着他那双低垂的睫、微红的耳尖，像是确认他真的说了来。

“再说一遍。”

“就像那些事……只有我一个人在意。”

祁眠咬了咬牙，手指下意识地想松开，却被沈砚握住了手腕。

祁眠靠在沈砚的肩上，沉默了几秒，才小声开：

1

祁眠怔着没说话，圈一，像是某被压得太久的地方突然松开了，他没再多问，只是轻轻了，像是把这场小心翼翼的确认彻底收了。

祁眠现在脑清醒，但不知为什么真的乖乖照，轻启双将一角粉探。

“……我是你的。”

他没亲，只是贴得极近，声音几乎抵在上：“想好了。”

他轻轻咬了下，咙微动，最后还是低声说：

祁眠睫轻轻颤了下，像是被这句话得无退让。

他说得断断续续，像是不愿承认这份在意是嫉妒、是落差、是把自己暴得太彻底的羞耻。

这个字太轻了，像叹息，也像屈服。

他不是没想过听到这个回答。

然后他才慢慢坐下，重新靠近祁眠。

告诉我——你是不是我的？”

声音压得很低，不是埋怨，也不是撒，反而透着一不安和胆怯。

空气变得很安静。

祁眠一开始还有些僵，下一秒就了。

“问我喜不喜，问我在不在意，问我是不是和之前一样——你都可以问。”

两个字。

他的手没碰过去，但语气稳得没有一丝波动：

沈砚没有立刻回应，只是低下，盯着祁眠垂着的睫和埋肩窝的半张脸。

那落差几乎让他不过气。

“……你对我那么严肃的时候，是不是……不喜我了？”

简单、脆，不容置疑。

太了。太不像他了。

甚至在那七天里，他太渴望听到了。可真的听见了之后，他却有不敢抬。

祁眠低着，指尖还扣着沈砚的衣角，心里像被什么压着，酸得发胀。

说完这句，他自己也觉得难堪。

只有两个人的呼叠在一起，缓慢地、切地推，像是在将情绪彻底吻彼此骨血里。

“你那时候很……不一样。”

烈到他一度以为，沈砚会就此留在那个贴着他低声哄他的人里。

直到沈砚轻轻退开一，低看着他，声音压得很低很低：

七天的发情期太烈了。