飘着细雨的那天，是六岁的她们第一次见面。

林蔚庾记得那zhong雨，不大，却很冷，像是一层被磨得钝钝的针尖，在衣服表面轻轻扎过。她的手心jinjin攥着母亲的手指，pi肤因Sh气而发冷，但她没说话。木造的门廊泛黑，脚步一踏进去，鞋底便发出吱呀一声。空间里弥漫着刚ca过木地板的味dao──混着水气、木tou和微微的酒JiNg气味。

陌生的房子里灯光昏h，像是从天花板垂下的一dao厚重滤网，将所有人的影子拉chang、变形。

她站得笔直，眼神警惕地扫过每一个角落──家ju、墙面、摆设，还有那个站在玄关chu1的陌生男人。他shen形高大，穿着shensE衬衫，面容沉静，看不出情绪。蔚庾不习惯这zhong距离，但也不敢退後，仅仅更用力地握着母亲的手──直到那手忽然cH0U走了。

「阿庾，打声招呼吧。」母亲的语气柔ruan，却不容置疑。

她转tou的那一刻，看见母亲将shen子凑近那个男人怀中。那一幕像电影里的静格，凝固在她脑海里的画面──一个家，正在悄然重组，而她却没有被放在其中。

那瞬间，她的指尖像是被空气割伤了一样，疼得发冷。

她悄悄收回手，低下tou，不让任何人看见她眼里闪过的Y影。

「你是林蔚庾吗？」有个声音忽然从旁边传来，乾乾净净，却没有温度。

她抬起眼，看见一个nV孩正站在男人的shen後，穿着浅sE的家居服，chang发柔顺地垂在肩上，pi肤白皙得几乎透明。那nV孩站得笔直，像一株安静的白sE花──看起来甜美，却没有表情。

她的名字是郭昀溪。

後来她才知dao，这个nV孩是那位男人的nV儿，是她的「妹妹」。

也是她接下来十几年人生中，最靠近、也最遥远的人。

郭昀溪看着她，没有笑。

那是一zhong太过安静的眼神，像池塘里静止不动的水面，不知shen浅，也不知藏着什麽东西。

蔚庾习惯观察人的表情。从母亲渐渐变得忙碌又疏离的那几年起，她就学会在沉默里读懂情绪。可她现在读不懂昀溪的脸，那张脸太乾净，也太没有波纹。

她没有说话，只是点点tou。

昀溪也没有再问，只轻轻转shen，走进了客厅的方向。她的步伐轻得几乎听不见，但木tou地板还是为她发出几声轻响。蔚庾怔怔看着她的背影消失在转角，才意识到自己仍站在门边。

「阿庾，进来吧。」母亲的声音又传来，像是想轻描淡写地化解什麽。

她闻言走进去，背直得像一gen木gun。客厅宽敞乾净，摆设简单却不失格调，一看就知dao是chang年没有孩子碰过的空间。白sE的沙发、钢琴、还有茶几上的书本，全都整齐得让人不敢靠近。

她小心地坐在最边缘的一角，双手放在膝上。

不远chu1，郭父与母亲正在jiao谈。她听不清他们的对话，但那笑声，却从来没有在他们离婚前的家中出现过。那zhong轻松的、甚至有点年轻的笑声，让她更加不知所措。

就在她开始出神的时候，一杯温水忽然出现在她面前。

她抬tou，是昀溪。

&孩将水杯放在她面前的小桌上，然後坐在她对面，什麽也没说。

蔚庾忽然有点尴尬。她知dao应该说谢谢，可是嘴chun动了动，什麽也没发出。

昀溪微微歪tou，好像在观察她。

「你是几岁？」那声音ruanruan的，像是一句例行公事。

「六岁。」她终於开口，声音b预期的沙哑。

昀溪点点tou：「我也是。」

两个同龄的nV孩，在同一间屋子里，却像是来自两个完全不同的世界。她们之间有太多东西，空气中说不清的分界。这里不是她熟悉的家，母亲也不再是她熟悉的母亲。

她忽然很想回去，回到那个即使吵架也还算熟悉的房子里。即使冰箱里总是空的，即使晚上只有自己吃饭。

昀溪看着她，忽然说：「这里的书都不能luan翻，我爸会生气。」

蔚庾点点tou。

「但你要是喜欢看，我可以偷偷借你。」

那是一句极其轻巧的话语，却让她的x口微微一jin。

她望着昀溪，第一次试着对这个nV孩笑了一下。虽然只是嘴角的细微牵动，但那是她今天第一次，感到自己不是一个人。

那年冬天很chang，像是刻意不肯结束的序章。

而从那天开始，林蔚庾的日子，再也没有回到从