第九章｜ca肩

高二那年秋天，校园的银杏还没落完。天气凉凉的，风一chui叶子就哗啦哗啦地飘下来，像谁偷偷摇了一下时光。

我本来只是想上楼拿本笔记。

午休时间，走廊上空dangdang的，yAn光照在磨石子的地板上，一点一点反光，看起来有点像碎玻璃洒了一地。我走得轻，鞋底不小心踩到某片水渍，鞋尖一hua，几乎是扑进了那dao墙边的Y影里。

结果他在那里。倚着墙，像是习惯这zhong被忽视的角落。

「——小心一点。」

他声音低低的，像懒得讲话，又像gen本没打算开口。

我愣了一下。他没穿校服外tao，只tao了件shen灰sE的帽T，左手cHa在K袋，右手握着饮料罐，指尖冷白。那罐可乐没开封，瓶shen因为冰过还冒着水珠。他往旁边挪了一下，让我站稳，但动作小得几乎不算动作。

他靠得太近了。近到我能闻见他shen上那zhong味dao——不是香水，是很淡的洗衣JiNg味，混着太yAn晒过的乾净布料的气息。还有他shenT散出的热度，那zhong少年特有的，乾燥又若有似无的气息。

我知dao他不会讲太多话。他从来不是会主动说什麽的人。

但我也知dao，他有时会这样——靠近、伸手、轻轻m0过我的腰，指尖从衣料下压进pi肤；有时在楼梯间、有时在教ju室，有时只是校庆准备完，我留下收拾daoju，他假装来帮忙，最後却只靠得很近，没有说话。

我们都没说什麽。只是靠近、靠近、再靠近。

他今天也是这样。什麽都没说，却突然抬起手，像是习惯一样地，m0了一下我耳後的tou发——只是一下，像确认质地、或者只是纯粹手yang。

但我却在那一瞬间，退了一步。

不是因为讨厌。我知dao自己不是讨厌的。甚至，我可能有点贪恋他的靠近。

只是他手指ca过我耳後的那瞬间，我突然想到一件很小的事——早上出门时，妈妈用橡pijin绑tou发，那条橡pijin松了，是我昨天陪她去菜市场时捡来的。那时她手上提着三袋菜，还跟老板多要了一点菜叶给他们家的兔子吃。

我就站在那里，记得那条弹X不好、几乎断掉的橡pijin是从地上捡的，而现在它绑着我的tou发。他的手指就ca过那一chu1。

我不知dao为什麽会这麽在意。可能只是那瞬间，一zhong像灰尘一样的羞耻感扑上来了。

他穿的是品牌运动服，鞋子乾净、指甲修得整齐，连书包里的笔记都整整齐齐，一支笔都b我的贵。他的手指细chang，却总是习惯X地放在我腰侧、脖子、甚至拉着我往自己怀里靠近。

他靠得太近了。

我不是他的谁。我只是住在他家那栋楼的佣人nV儿，和他从小一起chang大，不知不觉变得太近、又不够近的……某个模糊不清的位置。

他从没说喜欢我。

他只是碰我、靠近我，有时T1aN我，让我全shen颤抖，再什麽也不说地离开。

也许是我太贪了。我怕失去这个人，所以连他「没有说」的那些空白都自动填满。

我总以为自己能撑住这zhong暧昧的距离，但那一刻，我突然觉得太清楚——这zhong靠近，对我而言太危险了。

所以我後退了一步，几乎没有声音地离开了那个楼梯转角。

他没有追上来，也没有问我怎麽了。这很正常。我们的关系从来就不是那zhong会问「你怎麽了」的关系。

那天下午我回到教室时，手心一片Sh热，橡pijin勒得太jin，松开时发丝啪地散下来，我听见後排有人轻声说我tou发luan了。

我没回tou。

只是那天开始，我没再主动找他