魏音一边听着，指尖无声地着碗侧，神平静，却未落於桌上半分。

墨天未答，只淡声回问：「这粥，是北境的法？」

是村长——厉老。

他手中提着一只木篮，篮面盖着厚布，仍冒着气。见墨天现，他语气如常，似笑非笑：「灶里粥熟得早，不过两碟咸菜，若白衣先生与姑娘无事，不妨赏面一。」

墨天起时，魏音已yu掀帘，他抬手示意，步至门边。

村长家不远，转过柴场便到。

片刻沉默後，厉老忽笑问：「白衣先生……曾行过北境？」

墨天略颔首：「村长有心，叨扰便是。」

「是也不是。我媳妇儿老家山上人，冬里多煮这，说养脾气。只是……如今也不在了。」厉老语气仍淡，角却无波无痕。

「人来人去，各有因由。」厉老语气温和，却不作言。

「这几年村里静，不b外闹。灶烟薄些，人心却省事。」他话说得平淡，举箸递菜，动作却未显客。

那顿粥吃得缓慢而平稳，如一段旧戏被重演，人人都在戏里，人人也都知这是戏。

太熟了些，像是煮过很多次的故事，

「姑娘T虚寒，我叫家中人少放了些盐，又添了山薯。」厉老笑着邀坐，语气亲切，不徐不疾。

院内两株老柿，枝上无叶，墙边挂着些晒乾的苇草与破竹檐。土灶还，柴灰里冒着一丝淡烟。桌上已备粥与小碟，陶碗两只，茶盏三，气蒸起，如晨雾未尽。

声不重不响，却沉得穿门之中，像拂落在柴堆上的老尘。

每次开，味都不同。

他转语一提：「昨夜似有风声，传得远。姑娘夜醒时，说像是有人唤门……」

墨天嚐了一粥，淡中有甜，细细咀嚼後方：「村中果真静。我与姑娘初至时，也被这安静收了心气。」

他语声一转，似随问：「村东那边，也有几人家？」

「白衣先生，可在？」

厉老微侧让开，语气仍温：「屋小简陋，莫嫌陋便好。」

墨天举箸夹了一块豆乾，闻得腌得极浅，怕是为病人特调，却未问谁的。

墨天不语，只将筷落於碗沿，声音清脆。

粥尽，茶凉，木碗空在桌边，无人再添。

魏音听闻，已起披衣。她未多言，只轻轻整了袖，步履安静地落在墨天侧。

魏音轻声谢，坐於风下。墨天随之落座，杖靠在桌侧。

门启三分，一微矮人影立於门框之外。来人满白发，着洗旧棉袍，腰间系着一条泛h束带。双细长，藏於皱纹，既不显善，也不带警，只静静望着他。

「走得快。」

墨天起谢，厉老送至门前，一语未留，唯风从屋脊落下，动两枝老柿微微作响。

村中依旧平静，只是那粥里的山薯，

厉老添粥的手微微顿住，笑容未变：「东巷房屋旧，住不长人。前些日有人短住几天，後来也走了。」

「风夜常有怪响，柴门响起，如人低唤，实是老屋自语。」厉老语气轻松，端起茶盏呷了一，温不。

厉老亲自舀粥，手法极稳，杓声落於碗中，不见一滴溅。