语昕的心猛地一沉。她看着他，烛火在她中燃烧得更旺，像要将他的影吞噬。「你不会不在的，」她说，声音颤抖却定，「我不会让你离开我。」

「永远不分开？」她重复了一遍，声音里多了一丝探究。

语昕接过酒杯，指尖不自觉地收。她看着杯中晃动的暗红YeT，突然觉得那不是酒，而是某更稠的东西。她抿了一，酒Ye过咙，带着一丝苦涩。她放下杯，目光再次锁定林泽宇的角。那抹血迹已经乾涸，变成一小块暗褐sE的斑，像一朵凋零的。

林泽宇愣了一下，随即笑得更。他的手伸向桌上的玫瑰，摘下一片，指尖轻轻碾碎。红sE的Ye沾在他手上，像血一样鲜YAn。「好，」他低语，「那我们就永远不分开。」

林泽宇转过，烛光在他脸上投下长长的Y影。他握住她的手，将她的掌心贴在自己x。「语昕，」他的声音沙哑，带着一丝颤音，「如果我说，我想让我们永远不分开，你会不会觉得我太贪心？」

语昕愣住了。他的心透过掌心传来，微弱却急促，像一只困兽在挣扎。她看着他的睛，那里藏着她从未见过的渊——温柔、绝望，还有一丝疯狂。她突然觉得，他这句话不是情话，而是某更沉重的东西，像誓言，又像诅咒。

後，语昕静静地看着他的背影。她站起，缓缓走近，脚步轻得像踩在云上。她伸手，轻他的肩膀，指尖受到他衣下的瘦削骨骼。「泽宇，」她低语，「你知的，我不喜你瞒着我。」

掩盖。「语昕，别担心，」他说，「我只是有累。今天是情人节，我们应该开心。」

他松开她的手，起走到窗边，拉开厚重的窗帘。窗外，远的情侣们手牵着手，走过缀着彩灯的街，笑声断断续续地传来，对b着室内的Si寂。他望着那些影，神渐渐涣散。他知自己的时间不多了——医生说，最多还有几周。他的T正在崩解，内脏一被病症吞噬，像被无形的刀刃切割。可他不想让语昕知，至少今晚不想。

窗外的星光渐渐黯淡，烛火燃烧到了尽，发一声轻微的「噗」响，然後熄灭。房间陷一片黑暗，只剩桌上的红酒杯还映着I型烛光摇曳的光影在墙上动，像幽灵般起舞。语昕的鼻里弥漫着淡淡的铁锈味，她知，那是从林泽宇上传来的——不是他的，而是他正在腐朽的T，一渗的Si亡气息。

他没有回答，只是低啜了一酒，然後放下杯。他的手指无意识地抚过边，彷佛在确认那抹血迹是否还在。他突然笑了，笑声低沉而短促，像从咙挤。「语昕，」他说，「你有没有想过，如果有一天我不在了，你会怎麽办？」

「泽宇，」她轻声说，「你真的没事吗？」

林泽宇，角扬起一抹诡异的笑。他松开她的手，回到桌边，拿起那瓶红酒，缓缓开瓶。酒Ye倾杯中，发低沉的潺潺声。他递给她一杯，自己端起另一杯。「为了我们的永恒，乾杯。」他的语气轻松，却掩不住底的Y霾。