我不知她是怎麽偷偷放来的，或许是我转写板书的时候，或许本是下课时我不在的空档。但不是哪一，她都没有等我发现，只是默默留着，像在累积什麽。

我盯着那封信好一会儿，没有打开，只是轻轻把它放在桌面最中间的位置，像是在默默承诺自己：这一次，我会回。

懿瑾的画，是带着对我情绪的挑战；譩乔的，却像一观察後的陪伴，没有质问，只有理解。

也许，某更柔的情，已经悄悄潜了我曾经关上的心房。我将那封信摺回cH0U屉，与那本懿瑾的笔记本并列放好。这次，我没有刻意遮住谁，也没有多余的愧疚。只是静静地想着：

我本以为这些纸条不过是她偶尔的兴致，但当我再翻开cH0U屉，竟还有一张未拆封的信纸格式，外层画了一圈绑起来的米血怪兽队伍，像是她设计的某「守护结界」。中间是一段话——

「懿瑾，这段话我从没说。今天终於敢想，不是因为忘记，而是因为，我不想只记得你一个人。」

我是不是，正在学着对别人温柔？

我没说的，是另一句话——谢谢你看见了我。

我打开cH0U屉，拉另一叠纸条，是譩乔过去留下的。

我视线一一扫过那些小怪兽，忽然间某个画面从记忆浮起。以前的懿瑾，也曾画过我。

现在，譩乔画的这些我也藏着。但觉却完全不同。

「这周的你，像在一场没有旁白的演里演自己。所以我决定写一封信，但不写任何问题，只画给你看。如果哪天你愿意回信，就画回来也可以。我猜，我应该收得到。」

我靠在椅背上，闭上，脑海里浮现譩乔今天那张无声的笑脸。她没有多说一句话，却让我在一个平凡无声的夜里，放下了怀旧，接住了当下。

在某次争执之後，她摔下笔记本，却又悄悄在书角画了一个皱眉的我，旁边写着：「这个人啊，什麽都不说，总以为忍着就b较尚。」

我突然有不确定。这样的觉，是不是一对过去的背叛？

视线落在其中一张纸条上，譩乔画了一个小对话框：「你是不是还在对某个记忆说话？」我怔了一下。

我不是没有人愿意靠近，而是一直以来，我都选择了沉默。因为害怕自己终究又会失去，像过去那样。像懿瑾。

我把那几张纸条排好，放在桌上。那像是一份无声的纪录，而我竟有些想补上一张属於明天的。

脑海里浮现懿瑾那本笔记本、那页没翻开的纸。我低声回了一句，只有自己听得见的音量——「对，但我今天没有回答她了。」

而现在——譩乔从不向我索取，只是静静地，把自己的影留在我每日必经的角落。我忽然有些鼻酸。

我低下，看见刚刚自己画在纸上的那几笔。是无意识地画的，居然也是那只米血小怪兽，只不过模样歪歪扭扭。

一张画着皱着眉的我，标注「困惑」；一张我整个人趴在讲桌上，「疲劳」；一张表情空白，只有睛还睁着：「放空」；最後一张是今天的，最安静的观察图：「潜行观察模式启动。」

我记得那天我没回话，回却把那张纸藏了起来。

她曾用力推开我，也曾极度需要我，像一个瞬间燃又快速熄灭的信号弹。有时我觉得自己不是被她Ai，而是被她需要。那时候的我，只能用尽全力去补救什麽。

现在我生活里。

还是其实，是她让我终於看见，温柔不是妥协，而是理解？

我苦笑了一下。也许我真的，已经不再只属於过去。